Впереди дорога. Она заканчивается сразу за двумя полукругами света, а дальше начинается темень.

Радио поет о чем-то старом и давно забытом.

Она струится под ногами или колесами, она знает когда начаться и закончиться. И она всегда ждет. Те, кто видит ее, не могут без нее жить, выскакивают из дома ни свет ни заря, снимают коктейльные платья и туфли, облачаются в джинсы и потертые кроссовки и мчатся к ней. А она раскидывается от горизонта до горизонта, и нет края ей. Запах ее... перегретого асфальта или примятого снега будоражит воображение. Нужно мчаться, мчаться, мчаться, ускоряясь и становясь одним целым с ней. И нет смысла ни в чем ином.

Город рядом: светит фонарями и нервно моргает светофорами. Он боится отпускать, боится потерять, обрушивая на меня всё свое беспокойство. Зато дорога назад приносит умиротворение и любовь.

Я смотрю на сосредоточенный профиль, улыбаюсь и молчу, чувствуя, надеясь ощущать и думать одно и то же.