05.08.2013 в 13:00
Пишет Голландская рулетка:Пятое августа
"Мне ужасно плохо, потому что ужасно хорошо". — Рэнт Коэн
Так получилось, что я с самого начала поняла, как мало в творчестве вдохновения. Чудовищно, катастрофически мало; творчество - это каторжный труд, и за каждый порыв вдохновения художник платит десятками часов непрерывной работы. Это начинаешь понимать, когда ты переходишь через рубеж нескольких сотен часов.
Когда ты пишешь идеальную строчку, и у тебя подрагивают пальцы от удовольствия. Когда после того, как ты бросаешь ручку на стол, а дышишь так, как будто пробежал несколько километров в гору, а не написал три предложения очередной миниатюры. Когда ты склеил крошечный макет, а тебе хочется встать на колени перед столом и разрыдаться, потому что так больно и так хорошо, будто вырвал что-то изнутри. Когда ты дошёл до экстаза в половину третьего ночи, с температурой под сорок переводя философскую лирику - и написал гениальное стихотворение, которое может родиться едва ли не один раз в жизни.
Вдохновение - это порыв. Порыв, а не кульминация. Вдохновение - это когда ты берёшь ручку. Пододвигаешь к тебе тетрадку. Проводишь пальцами по кистям. Ссыпаешь в подол бусины. Это - порыв, который может стать призывом к действию.
Но важно понимать, что этот выстрел может оказаться холостым.
А ещё - его может совсем не быть.
И тогда нужно просто брать и писать. Рисовать. Искать рифмы. Прокалывать пальцы иголкой, насаживая на нитку бусины.
То, что к тебе не пришло вдохновение, ничего не значит. Залогом твоего пробуждения является не звон будильника. Залог твоего пробуждения - это готовность твоего тела к бодрствованию.
Залогом творчества является не вдохновение. Залог творчества - это готовность постоянно работать, не задумываясь о том, придёт ли результат.
Кульминация творчества - это твоя неспособность больше удерживать это в себе.
Невозможно понять, когда ты подходишь к этой грани. Я знаю только одно - это приходит через сотни часов, через постоянный поиск, через отчаянье и злобу, через робкую надежду и судорожные попытки зафиксировать хотя бы часть своих находок. Это прибой, девятый вал, огромная приливная волна где-то в грудной клетке, и записывая что-то в тетрадь, нанося мазки, нажимая на кнопку спуска фотоаппарата, ты чувствуешь, как внутри тебя что-то с оглушительным грохотом сметает все, сдавливает грудь, сминает рёбра, шумит кровавой пеной в ушах, а в глазах темнеет, потому что не хватает кислорода - ты не можешь вздохнуть. Ты весь оказываешься на кончиках своих пальцев, вся твоя жизнь, вся твоя надежда, вся твоя боль и эйфория объединяются в одной точке, и ты утекаешь, уходишь умирать на бумагу через свои строчки, рифмы, мазки, стежки и штрихи. Это момент полного растворения, абсолютного счастья, невыносимой боли, катарсис, и ты готов на всё, лишь бы продлить его хотя бы на долю мгновения.
Это опустошение. Это счастье - отдать всё, что ты мог, вырвать из себя, переродиться фениксом во что-то новое.
Это когда ужасно плохо, потому что ужасно хорошо.
Всего секунду назад в тебе сходились все системы координат Вселенной, а сейчас ты снова просто человек. Всего секунду назад ты чувствовал, как целая Вселенная обнимает тебя своими горячими руками, прижимает как можно крепче, и, переоценив возможности человеческой психики, проникает внутрь, в каждую клеточку тела, ломает рёбра, сжимает сердце - а сейчас ты снова тут, и тебе хочется не то закурить, не то разрыдаться от пережитого - или представленного?
А потом ты понимаешь, что перед тобой лежит тетрадка с миниатюрой. Лист со стихом. Идеальный снимок мерцает на мониторе.
Всё получилось.
Рулетка запускается!
URL записи"Мне ужасно плохо, потому что ужасно хорошо". — Рэнт Коэн
Так получилось, что я с самого начала поняла, как мало в творчестве вдохновения. Чудовищно, катастрофически мало; творчество - это каторжный труд, и за каждый порыв вдохновения художник платит десятками часов непрерывной работы. Это начинаешь понимать, когда ты переходишь через рубеж нескольких сотен часов.
Когда ты пишешь идеальную строчку, и у тебя подрагивают пальцы от удовольствия. Когда после того, как ты бросаешь ручку на стол, а дышишь так, как будто пробежал несколько километров в гору, а не написал три предложения очередной миниатюры. Когда ты склеил крошечный макет, а тебе хочется встать на колени перед столом и разрыдаться, потому что так больно и так хорошо, будто вырвал что-то изнутри. Когда ты дошёл до экстаза в половину третьего ночи, с температурой под сорок переводя философскую лирику - и написал гениальное стихотворение, которое может родиться едва ли не один раз в жизни.
Вдохновение - это порыв. Порыв, а не кульминация. Вдохновение - это когда ты берёшь ручку. Пододвигаешь к тебе тетрадку. Проводишь пальцами по кистям. Ссыпаешь в подол бусины. Это - порыв, который может стать призывом к действию.
Но важно понимать, что этот выстрел может оказаться холостым.
А ещё - его может совсем не быть.
И тогда нужно просто брать и писать. Рисовать. Искать рифмы. Прокалывать пальцы иголкой, насаживая на нитку бусины.
То, что к тебе не пришло вдохновение, ничего не значит. Залогом твоего пробуждения является не звон будильника. Залог твоего пробуждения - это готовность твоего тела к бодрствованию.
Залогом творчества является не вдохновение. Залог творчества - это готовность постоянно работать, не задумываясь о том, придёт ли результат.
Кульминация творчества - это твоя неспособность больше удерживать это в себе.
Невозможно понять, когда ты подходишь к этой грани. Я знаю только одно - это приходит через сотни часов, через постоянный поиск, через отчаянье и злобу, через робкую надежду и судорожные попытки зафиксировать хотя бы часть своих находок. Это прибой, девятый вал, огромная приливная волна где-то в грудной клетке, и записывая что-то в тетрадь, нанося мазки, нажимая на кнопку спуска фотоаппарата, ты чувствуешь, как внутри тебя что-то с оглушительным грохотом сметает все, сдавливает грудь, сминает рёбра, шумит кровавой пеной в ушах, а в глазах темнеет, потому что не хватает кислорода - ты не можешь вздохнуть. Ты весь оказываешься на кончиках своих пальцев, вся твоя жизнь, вся твоя надежда, вся твоя боль и эйфория объединяются в одной точке, и ты утекаешь, уходишь умирать на бумагу через свои строчки, рифмы, мазки, стежки и штрихи. Это момент полного растворения, абсолютного счастья, невыносимой боли, катарсис, и ты готов на всё, лишь бы продлить его хотя бы на долю мгновения.
Это опустошение. Это счастье - отдать всё, что ты мог, вырвать из себя, переродиться фениксом во что-то новое.
Это когда ужасно плохо, потому что ужасно хорошо.
Всего секунду назад в тебе сходились все системы координат Вселенной, а сейчас ты снова просто человек. Всего секунду назад ты чувствовал, как целая Вселенная обнимает тебя своими горячими руками, прижимает как можно крепче, и, переоценив возможности человеческой психики, проникает внутрь, в каждую клеточку тела, ломает рёбра, сжимает сердце - а сейчас ты снова тут, и тебе хочется не то закурить, не то разрыдаться от пережитого - или представленного?
А потом ты понимаешь, что перед тобой лежит тетрадка с миниатюрой. Лист со стихом. Идеальный снимок мерцает на мониторе.
Всё получилось.
Рулетка запускается!